關於 - 沈從文-長河
版本 - 中文書
刊號 - 6H1GDHWT0PB
發行 - 2015-07-09

---

《長河》是到昆明兩個多月後開始寫的。一九三八年七月二十八日，沈從文給還滯留在北平的妻子張兆和寫信，告訴說：「我已寄望舒文章十頁，下期航信還可寄十頁。」這文章，指的就是《長河》。戴望舒時任香港《星島日報·星座》副刊主編，《長河》從八月七日起在該副刊連載，至十一月十九日，共六十七次，未完。信裡，沈從文向妻子談起這部剛剛開頭的作品，「我用的是辰河地方作故事背景，寫橘園，以及附屬於橘園生活的村民，如何活；如何活不下去，如何變；如何變成另外一種人。預備寫六萬字。」 隔了一天，三十日又寫一信，一開頭就說：「已夜十一點，我寫了《長河》五個頁子，寫一個鄉村秋天的種種。彷彿有各色的樹葉落在桌上紙上，有秋天陽光射在紙上。夜已沉靜，然而並不沉靜。雨很大，打在瓦上和院中竹子上。電閃極白，接著是一個比一個強的炸雷聲，在左邊右邊，各處響著。房子微微震動著。稍微有點疲倦，有點冷，有點原始的恐怖。我想起數千年前人住在洞穴裡，睡在洞中一隅聽雷聲轟響所引起的情緒。同時也想起現代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒。我覺得很感動。唉，人生。這洪大聲音，令人對歷史感到悲哀，因為它正在重造歷史。」

正是在「現代」的雷聲轟響中，帶著對變動中的歷史的悲哀，沈從文再次書寫鄉土，書寫一個不同於《邊城》的「現實」的湘西世界。

剛落筆的時候，《長河》隻是一個中篇的構思，可是寫作的過程中發現這個篇幅容納不了變動時代的歷史含量，就打算寫成多卷本的長篇。中間隔了一長段時間之後，到一九四二年四月，動手補充修改《長河》第一卷，在五月在給沈雲麓的信裡說，「《長河》已成十三萬字，不久可付印。」「《長河》有三十萬字，用呂家坪作背景。」（「三十萬字」指的是預計全部完成後的字數）「最近在改《長河》，一連兩個禮拜，身心都如崩潰，但一想想，該作品將與一百萬或更多讀者對面，就不敢不謹慎其事了。」 到九月八日，又報告說，「上卷約十四萬字，不久或可出版。」

事實是，桂林明日社正準備出版《長河》第一卷，沒料到十四萬字書稿被扣，經重慶、桂林兩度審查，各有刪削，卻仍然不能出版。原因是，「從目下檢審制度的原則來衡量它時，作品的忠實，便不免多觸忌諱，轉容易成為無益之業了。因此作品最先在香港發表，即被刪節了一部分，致前後始終不一致。去年重寫分章發表時，又有部分篇章不能刊載。到預備在桂林印行送審時，且被檢查處認為思想不妥，全部扣留，幸得朋友為輾轉交涉，逕送重慶複審，重加刪節，方能發還付印。」 這是一九四三年寫的《題記》裡面的話，「付印」仍然隻是設想。一直到一九四五年一月，昆明文聚社終於出版了這部小說，因此前屢遭刪節，出版時隻剩十一萬字。第六章《大幫船攏碼頭》的中間，竟印了一行「（被中央宣傳部刪去一大段）」的字樣。《沈從文全集》即據文聚社單行本編入，另外增加了新發現的《〈長河〉自注》。

黃永玉在沈從文去世後曾經非常感慨地談到《長河》：「寫《長河》的時候，從文表叔是四十歲上下年紀吧！為什麼淺嚐輒止了呢？它該是《戰爭與和平》那麼厚的一部東西的啊！照湘西人本份的看法，這是一本最像湘西人的書，可惜太短。」「寫《長河》之後一定出了特別的事，令這位很能集中的人分了心，不能不說是一種損失。真可惜。」

編修發行 by 谷月社電子書